Blisko ludzi
Śpiew większości gatunków ptaków wypada blado na tle umiejętności wokalnych kosa – pospolitego ptaszka, który żyje blisko ludzi. Kosy potrafią wyśpiewywać skomplikowane romantyczne melodie, co wcześniej czy później dla niektórych z nas staje się utrapieniem. Szczególnie o godz. 4 nad ranem. Ale teraz, jesienią, częściej spotkać je można, jak tylko drepczą miejsce przy miejscu wokół […]
Buczy, a nie bzyczy
Ten bąk to akurat buczy, a nie bzyczy. Cały dzień stoi w zatęchłym, nagrzanym słońcem bagnie, w trzcinach, i wsysa swoje przysmaki. Pijawki. Można powiedzieć, że przekąsza. Bo do syta objada się nocą. Po północy nie odpuszcza żadnej zagubionej rybce. Cały szkopuł w tym, że bąka niełatwo zobaczyć. Jego głos z powodzeniem można naśladować, dmuchając […]
“Ding ding!”
Sadzawka przy ruchliwej wiejskiej drodze. Terkoczące rolnicze maszyny. Patrzę i oczom nie wierzę. Na pałce trzciny, jakby nigdy nic, buja się ptak z wąsami, czyli wąsatka. Znaczy się samiec, bo, rzecz jasna, płeć przeciwna nie ma wąsów. Sięgam po aparat, ręka drży mi na spuście migawki. Robię klik! I tyle dobrego. Sekundę później usłyszałem metaliczny […]
Miłość platoniczna
Dlaczego krowa zakochuje się w bocianie? Bo stoi w polu często całymi dniami sama, bywa, że bez przyjaciółek, i tylko skubie trawę. Jest uwięziona na kilkumetrowym łańcuchu. I tyle! Nagle pojawia się on. Ten jedyny. Bocian! I chodzi za krową. My – ludzie – wiemy, że w wyskubanej trawie jest mu łatwiej znaleźć robala. Ale […]
Dziury
Kierowcy żalą się na polskie drogi, koleiny i że łatwo uszkodzić auto na jakiejś dziurze. Za to drobnym zwierzakom prawdopodobnie odpowiada taki stan rzeczy. Deszczówka długo utrzymuje się na asfalcie. Zamiast zlizywać krople z liści, łatwiej jest im pić duszkiem. Z dziury. Wiewiórki, kilkakrotnie dzięcioły, a raz nawet sarny – sam widziałem. Świat ludzi i […]
Ptasie języki
Przyjemnie jest umieć rozpoznawać gatunki przelatujących nad głową ptaków. A jeszcze przyjemniej umieć rozpoznawać je po głosie. Te rzadsze okazy daje się częściej usłyszeć niż zobaczyć. Ale czasami natura też pomaga w obserwacji. Dzieje się tak np. wtedy, gdy ptak nie zna jeszcze strachu przed człowiekiem. Nie miał z nim styczności. Daje się podejść i […]
Wszędzie są jakieś granice
Człowiek nie zwraca uwagi, że pola i łąki poprzecinane są tysiącami granic. Granic państewek małych ssaków i ptaków, np. skowronka. Ale co tam pola – często nasz własny ogródek nie należy do nas. Skowronek wzbija się w powietrze, śpiewa i wraca na te swoje niecałe pół metra kwadratowego ziemi. W ten sposób oznajmia potencjalnym ptasim […]
Jak „Ptaki” Hitchcocka
Już po żniwach. Na polach obserwowałem szpaki. Ale oczywiście musiał się zjawić rolnik ze swoją wielką rozklekotaną maszyną. Zaczął rozrzucać nawóz, jakieś odpadki. Szpaki się spłoszyły. Poczułem swojskie zapachy. Na polu wylądowały mięsożerne kruki. O, przepraszam. Wszystkożerne. Mnóstwo (scena jak z filmu „Ptaki” Hitchcocka). Wiedziały, że w tej brei znajdą coś do zjedzenia. W czarnej […]
Ptak, który się kiwa
Gdy po raz pierwszy zobaczyłem piskliwca, myślałem, że jest ranny, że może przeżył atak jakiegoś skrzydlatego drapola. Biegał, zmieniając kierunki, a przy tym trząsł się i nerwowo przechylał do przodu i do tyłu. Nawet jak stał w miejscu, to robił te swoje bokserskie uniki. Przekonałem się, że inne piskliwce też tak się zachowują. Biegają przy […]
Bezwstydnik
Puszcza Białowieska. Szedłem po świeżych śladach dzików. W wyobraźni już rozstawiałem je po lesie do sfotografowania i nagle poczułem niepokojący swąd. Padlina albo zbuki – pomyślałem. Smród nasilał się z każdym krokiem. Ostrożnie wychyliłem się zza drzew, a tu… sromotnik bezwstydny (pod ochroną). Grzyb, który smrodem przyciąga muchy. Siadają na nim, a później roznoszą jego […]